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Bine, nu m-am hotarat sa ma duc la New York si sa
devin homeless ca un adolescent de la tara care ia
hotdrarea sa se ducd la oras - pur si simplu am simtit
cum ma paraseste orice putere; cred ca intelegi,
nu din cauza lui Kanamori Sanae, ea nu a fost nici
mdcar un factor declansator. De fapt nu conteaza
motivul; iar acum chiar nu mai are nicio importanta
cum am luat hotdrarea sd devin homeless, sau ca
am devenit homeless, nici macar ideea in sine de
homeless. E de le sine inteles, dar genul dsta de gest
romantic n-are niciun sens, pana la urma; e o tam-
penie s spun asta acum, dar chiar cred cd am facut
o chestie de doi bani. Faptul ca, in loc sa fac sex cu
Kanamori Sanae, am fost amabil cu ea si am trimis-o
acasd nu e decat dovada unei slabiciuni absolute;
chiar cred cd eram la limita puterilor. Ma ranise
Reiko cu dorinta ei de a se mdrita cu un tip oarecare,
dar asta nu era, asa cum te-ai astepta, din cauza ca
o iubeam teribil, ci mai degraba pentru cd cineva
imi stricase jucdria preferatd, papusa cu care imi
placea cel mai mult sa ma joc. E de la sine inteles,
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dar iubirea nu e decat un cuvant, un concept inven-
tat in Europa secolului al XIX-lea care a ajuns si-n
est, dar e ciudat ca tdranii Orientului sa-i dea atata
importanta. Ce-i drept, unii spun ca nu i-ar da de
fapt importanta, dar eu cred cd nu-i adevarat - fix
asa se nasc conceptele: apar undeva si, odata ajunse
intr-o societate, se infiltreaza in constiinta oameni-
lor. Cat despre intrebarea dacd le-am iubit pe Keiko
si pe Reiko, sincer sd fiu nu ma intereseaza, si oricum
pand la urma nu conteazd in nicio directie, dar in
cazul lui Reiko am simtit pentru prima datd dupa
multd vreme intepatura geloziei, mai ales ca si dupa
ce mi-a zis cd se maritd am continuat sd lucrdm
impreund, dar era evident cd nu-mi mai apartinea...
In plus, uram ideea ca ar putea apirea un produca-
tor sau un regizor care s-o foloseasca cu mai multa
pasiune decat mine; nu-mi trecuserd prin cap idei
de bosorog jalnic in ceea ce priveste ce facea cu tine-
relul ei, dar m-ar fi deranjat mult dacd pe plan pro-
fesional ar fi intalnit pe cineva care sd investeasca
mai multd energie decat mine ca s-o includa in pro-
iectele lui. Asa ca i-am propus sd joace in niste filme
nemtesti — cunosteam un neamt care fdcuse musi-
caluri cu mine si avea o trupa in Berlin; l-am sunat
sa-1 intreb daca n-are nevoie de o actrita asiaticd si
mi-a zis ¢cd momentan n-au proiecte in sensul dsta,
dar dacd-i dau jumatate de an, rezolva ceva, asa ca
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m-am hotdrat s-o trimit pe Reiko la el, dar nu voiam
sa creadd cd intentia mea era s-o fac sd se despartd
de tinerelul ei, asa cd i-am cumparat si lui bilet, ba
chiar le-am inchiriat si un apartament in Berlin.
Cand m-am intalnit cu Reiko sd-i pun toate astea in
vedere, primul lucru pe care mi l-a zis a fost ca nu
vrea slujba respectivd, cd vrea sa continue sa lucreze
cu ,,Sensei’, adicd cu mine, ca asa mi se adresa. A
continuat ¢d nu stie sigur daca il iubeste cu adevarat
pe tandrul cu care era, dar ca este, fard indoiala, o
persoand importantd pentru ea; ¢ a suferit o trauma,
dar ¢ nu de trauma lui e atrasd, pur si simplu stie
cd prin prezenta ei va reusi sa se elibereze de sechele,
ceea ce, a inteles de curand, ii da o senzatie de satis-
factie profunda. Toatd viata ei crezuse cd seamand
cu taicd-su, mi-a mai zis, dar iata cd de fapt semdna
cu maicd-sa. Tin neaparat sa lucrez in continuare cu
Sensei, ca pand acum. Nu trebuie sd ma distribuiti
in roluri principale... dar nu ma trimiteti in Germa-
nia, nu vreau! Dacd m-ar atrage cat de cat m-as duce
singurd, nu cu el! Reiko pdrea foarte convinsd, dar
pand la urma au plecat la Berlin impreund; m-a rugat
sa-i conduc la aeroport, dar evident ca nu m-am dus,
asa cd de-atunci n-am mai vazut-o. In perioada aia
am avut tot felul de vise, care mai de care mai ciu-
date: de pildd, am visat cd eram cu Reiko intr-un
aeroport mare, trecusem de check-in si ne indreptam
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impreund cdtre lounge-ul de first class; paream
amandoi lipsiti de energie, deci probabil eram in
drum spre Japonia. Reiko isi tinea ochii in podea,
cu o expresie trista pe fatd, care nu i s-a schimbat
nici dupa ce a intrat in lounge; nu parea sa aiba chef
nici sd vorbeascd, si nu s-a atins nici de bauturile
si prdjiturile pe care i le-am adus. Tot incercam sa
gasesc un subiect de conversatie, dar nu-mi venea
nimic in minte. Reiko, cu privirea undeva departe,
isi musca buzele si se concentra la ceva; puterea ei
de concentrare e ceva iesit din comun, daca-i spui
sa se uite atent la ceva se uitd si 20-30 de minute in
sir, nu cred ca ar putea s-o intreacd nimeni la con-
centrare intr-un spectacol. O priveam gandindu-mad
ca trebuie sd fac ceva, cd, atunci cand Reiko are
expresia asta pe fatd, eu, ca reprezentant al rasei
umane, trebuie sa fac ceva. Pe lume sunt multi
oameni carora nu le pica bine ideea, dar, imediat
dupd rizboi, sau dupa Restauratia Meiji', genul dsta
de putere de concentrare era cu sigurantd conditia
principald pentru a deveni idolul maselor, dar in
Japonia contemporana lucrurile nu mai stau asa, ce

1. Restauratia Meiji, inceputa in 1868, a fost procesul
prin care puterea a fost luatd de la shogun (liderul
militar) si restituita imparatului. Este considerata ince-
putul Japoniei moderne.
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e prea intens devine deranjant. Nu multa lume apre-
cia concentrarea lui Reiko, dar eu o iubeam, sa stii.
In general, avea alura asta de personaj secundar, dar
intensitatea ei era reald, si cand se concentra simteam
nevoia sd fac ceva pentru ea; deci si in visul meu
incercam s-o abordez cumva, cdutam un subiect de
conversatie, dar ei nu-i placeau sentimentalismele,
asa cd mai intai de toate am strigat-o: , Reiko!", iar
ea a zis ,Da" a ridicat ochii si m-a privit, moment
in care mi-am dat seama din nou ce fata frumoasa
are. Gandindu-ma acum, imi dau seama ca sunt in
mare masura stricat, distorsionat pe dinduntru, am
ajuns sa pot recunoaste in mine stricaciunea si per-
versiunea, dar n-am idee de unde mi se trage, nu e
ca si cum as fi fost agresat in copildrie... oare toti
oamenii au asa ceva in ei? Altfel stau lucrurile daca
vorbim de o femeie atat de urata incat mai bine mori
decat sd fii cu ea, dar in general simt nevoia sa tra-
tez cu multa grijd o femeie despre care cred cd nu
ar fi pe placul publicului larg; de aia, desi stiu ca
sunt multe actrite si cantdrete atrdgatoare, in general
nu le acord atentie; de vreme ce sunt suficienti cei
care pun botul la genul lor de farmec, n-am de ce
sa le bag si eu prea mult in seama. Actritele sunt o
specie aparte: desi depind de succesul pe care-l au
la spectatori, in sinea lor tanjesc dupd un alt fel de
sprijin, unul absolut si totodatd personal; in public,
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chiar si cand nu se simt bine, raspandesc in stanga
si-n dreapta afectiune, mai multd decat e nevoie, dar
cand se intorc acasa isi amenintd partenerii cu cutitul
numai pentru cd au conceput sa se uite la alta femeie.
Am cunoscut mai multe asemenea actrite... asta e
pedeapsa divina pentru faptul ca traiesc din farme-
cul lor. Mie unul nu mi se potriveste tipul asta de
interactiune, $i nici nu ma intereseaza cine stie ce,
si-n plus, pe lume sunt multe femei mai frumoase
decat actritele, ceea ce le lipseste e doar dorinta de
a-si folosi atractivitatea pentru a avea priza la public;
in schimb, le caracterizeaza un soi de melancolie.
De partea cealaltd, numai din ce stiu eu in lumea
restransd a televiziunii si a productiei, sunt probabil
cateva sute de barbati care se simt impliniti pe plan
social atunci cand pot sd spund cd o actritd dorita
de zeci de mii de barbati isi deschide picioarele pen-
tru ei — desi adevdrul e ca, dacd ai fi genul de om
capabil sa obtind satisfactie sociald si altfel decét prin
sex, n-ai avea de ce sd te culci cu femeile astea. Reiko
nu era extraordinar de talentatd, dar era dansatoare
si actritd; nu era genul cu succes la public si mi-era
cumva mild de ea; pe de altd parte, aveam si incre-
derea asta denaturatd ca n-ar fi gasit un alt produ-
cator care s-0 sustind si ca va ramane mereu cu mine.
Da, trebuie sa fi fost un lounge de clasa intai de la
aeroport — dupd atmosfera cred ca era un aeroport



